Phil Manzanera raconte comment sa guitare est passée par le synthé VCS3 de Brian Eno pour le solo de « In Every Dream Home a Heartache » de Roxy Music

La guitare sur laquelle Phil Manzanera a joué son solo dans « In Every Dream Home a Heartache », il l’avait achetée à Brian Eno. Lequel l’avait lui-même achetée à son laitier. Et ce n’est pas le seul rebondissement insolite de l’histoire de ce morceau.

Dans un entretien accordé à Vulture et publié le 11 novembre 2026, Manzanera revient sur l’enregistrement. L’occasion : la réédition deluxe de For Your Pleasure, deuxième album de Roxy Music. Sorti à l’origine le 23 mars 1973, ce disque est le dernier avec Eno dans le groupe. On parle donc de sessions vieilles de plus de cinquante ans. Ce qui est nouveau, c’est surtout le niveau de détail avec lequel Manzanera les raconte aujourd’hui.

Quatre accords et toujours pas de paroles

Le morceau part de Bryan Ferry, arrivé selon Manzanera avec quatre accords. Le groupe a construit la musique là-dessus : une longue montée tranquille, un grand break, puis les mêmes accords avec un solo de guitare par-dessus. Manzanera a enregistré ses parties sans savoir à quoi ressembleraient la mélodie vocale ou le texte.

Ce n’était pas une exception. D’après Manzanera, la face A de For Your Pleasure, et ce titre en particulier, a fixé la méthode que Roxy Music allait suivre pendant des années. Les musiciens bâtissaient un univers sonore, et Ferry posait ensuite sa voix et ses paroles dessus.

Cet ordre avait un effet secondaire. Ce n’est qu’une fois tout terminé que Manzanera a découvert le sujet de la chanson : une poupée gonflable. Tu imagines ce que ça fait, a-t-il demandé. Tu viens de construire un climax où, selon ses mots, tu avais le droit de te prendre pour Jimi Hendrix. Et voilà que le morceau parle d’une poupée gonflable.

Une guitare dans un synthé

Techniquement, le plus intéressant se joue dans le solo. La guitare de Manzanera ne suivait pas seulement le chemin habituel jusqu’à l’enregistrement. L’un des signaux partait vers le VCS3 d’Eno, le synthétiseur analogique compact d’EMS dont Eno joue sur l’album. « C’est comme ça qu’on obtient ce son de guitare fuzz extraordinaire, direct et brut », explique Manzanera.

Qu’Eno ait joué du VCS3 figure tout simplement dans les crédits de For Your Pleasure. En revanche, le trajet du signal de guitare à travers le synthé et son effet sur le son viennent des explications de Manzanera lui-même. Selon lui, personne à l’époque n’utilisait de synthétiseurs pour traiter d’autres instruments, à part Pink Floyd.

Cela collait à la façon dont Roxy Music fonctionnait alors. À ce stade, le groupe tournait surtout autour de la texture, pas de la virtuosité, d’après Manzanera. Eno et lui cherchaient à créer un décor sonore pour Ferry, qu’il décrit comme un type à la voix étrange qui avait franchement l’air cool.

Dans une interview de 2022, Manzanera détaillait déjà davantage cette collaboration. Eno faisait souvent passer ses guitares dans le VCS3 : en plus des échos et de la distorsion, on entendait un signal de guitare passé par les oscillateurs et les filtres d’Eno. Tous deux avaient un magnétophone Revox dans leur installation. Grâce à ses fonctions Sel-Synch et Varipitch, ils modifiaient la hauteur et les répétitions d’écho en jouant sur la vitesse de défilement de la bande. Cette vitesse, ils la contrôlaient avec une pédale de volume DeArmond modifiée. Dans un tel dispositif, la frontière entre guitariste et synthésiste devient floue : la guitare fournissait la matière première, le synthé et les magnétophones contribuaient à façonner le son final.

Le solo qui ne tenait pas sur le vinyle

Reste la question de la durée. Sur le 33 tours original, le solo est coupé assez tôt, à cause du temps limité qu’offre le vinyle. « In Every Dream Home a Heartache » clôturait la face A, et il n’y avait tout simplement pas la place pour tout. Sur la réédition, le solo s’entend selon Manzanera dans son intégralité.

Les informations disponibles ne précisent ni de combien cette version est plus longue, ni sur quelle édition de la réédition elle figure. La date de sortie de l’édition deluxe n’est pas mentionnée non plus. Manzanera a en revanche expliqué pourquoi cela a pris autant de temps : Ferry aime s’occuper lui-même de la conception graphique, et ça prend du temps. Quand il a vu le résultat, il le lui a pardonné.

Que le climax fonctionne toujours, Manzanera l’a constaté lors de la tournée d’adieu de Roxy Music en 2022, quand le groupe a rejoué le morceau. Selon lui, le titre avance longtemps tranquillement, puis explose dès que sa guitare entre. Il en parle comme de l’un des meilleurs moments qu’il ait jamais vécus à la guitare. Pas question de le revivre : Manzanera a confirmé qu’il n’y aura plus jamais de concert de Roxy.