Bono a chanté 'We were once the greatest show on Earth' malgré les réserves de The Edge et Adam Clayton

“We were once the greatest show on Earth.” Cette phrase de ‘The Greatest Show on Earth’, un titre du nouvel album de U2, Carnaval de Luz, a bien failli passer à la trappe. C’est ce qu’a raconté Bono dans une interview au Guardian publiée le 6 novembre 2026.

Selon lui, le reste du groupe a réagi de manière presque unanime : “You’re not going to sing that, are you?” Puis sont venues les contre-propositions. The Edge a suggéré : “We could still be the greatest show on Earth?” Adam Clayton a tenté : “I think we’re the greatest show on Earth?”

Deux variantes qui escamotent proprement ce petit ‘once’ gênant. Plus de passé, juste le meilleur, encore et toujours. On peut le comprendre, de la part d’un groupe qui existe depuis cinquante ans avec le même line-up et qui joue toujours sur les plus grandes scènes.

Bono n’a pourtant pas cédé. Il sait, dit-il, ce qu’il ressent quand il chante cette phrase. C’est justement ce regard en arrière sur ce qui aurait pu être qui lui donne de l’espoir. Ce qui compte pour lui, c’est l’idée de “grasping that nettle” : saisir l’ortie à pleine main.

La démocratie autour de la table

Que Bono ait obtenu gain de cause n’a rien d’aussi évident qu’il y paraît chez U2. Le groupe fonctionne selon ce qu’il appelle “the soviet” : les crédits d’écriture sont toujours partagés à parts égales et les décisions se prennent ensemble. Lors de l’intronisation de U2 au Rock and Roll Hall of Fame en 2005, Bruce Springsteen plaisantait déjà sur le fait que le groupe semblait pratiquer une forme de démocratie. Pour un groupe, c’était selon lui un vrai poison.

Larry Mullen Jr. n’a pas d’explication définitive sur la raison pour laquelle ça marche malgré tout chez eux. S’ils l’avaient vraiment comprise, a-t-il dit, ils auraient quitté le rock’n’roll pour devenir conseillers politiques. En revanche, il faut selon lui pouvoir entrer dans une pièce avec la volonté de partager et l’esprit ouvert à presque tout.

Et ça ne devient pas plus simple, assure Bono. Il a cité Marianne Faithfull : “Never underestimate the male ego, darling.” Quiconque s’intéresse aux hommes sait, selon lui, qu’ils compensent une perte de pouvoir, qu’elle soit physique, sexuelle ou mentale, en roulant des mécaniques.

The Edge a avoué rêver en secret qu’un jour les autres fassent simplement ce qu’il dit. Il a depuis renoncé à ce fantasme. Et tant mieux, a-t-il ajouté : si cela arrivait, l’album serait nul.

Un regard en arrière, au passé

Que ce soit précisément cette phrase qui ait fait débat colle bien au moment. Carnaval de Luz est le seizième album studio de U2 et le premier disque de nouveaux morceaux originaux depuis Songs of Experience, sorti en 2017.

Un groupe qui revient après une si longue pause avec un titre où le chanteur affirme qu’ils ont été un jour le plus grand spectacle du monde offre une perche facile aux moqueurs. On comprend donc que ses camarades auraient préféré y mettre un point d’interrogation ou un ‘toujours’. Bono a malgré tout choisi le passé. Dans un groupe où tout se décide en comité, c’est déjà en soi une petite victoire.