Pour Nick Cave, le générateur de chansons Suno est une insulte aux songwriters
Sur The Red Hand Files, Nick Cave voit dans les générateurs de chansons par IA comme Suno un signe du « potentiel démoniaque » de l'intelligence artificielle.
Nick Cave a tranché sur les générateurs de chansons par IA. Dans un nouveau texte publié sur The Red Hand Files, le site où il répond aux questions de ses fans, il voit dans ces plateformes capables de produire des morceaux complets en quelques clics un signe du « potentiel démoniaque » de la technologie. Le texte a été largement relayé les 10 et 11 novembre 2026. On ignore à quelle date exacte il a été mis en ligne.
Tout est parti d’une fan, Catherine, qui lui a demandé sans détour s’il était plutôt doomer ou boomer face à l’IA. Cave commence avec une modestie étonnante. L’intelligence artificielle peut sauver le monde, le détruire ou faire quelque chose entre les deux, écrit-il. « Je ne sais pas. »
Sur les générateurs de chansons, en revanche, il a beaucoup moins de doutes. Selon lui, ils montrent comment la technologie peut vider l’effort humain de sa substance et couper notre lien avec le divin. Ils se moquent de la création elle-même, en rendant l’humain superflu et en réduisant les fruits de l’effort humain à de simples produits. C’est peut-être « notre ultime humiliation, la plus destructrice pour l’âme ».
L’art et l’artiste
Le passage le plus intéressant arrive ensuite, à propos d’une tout autre question. Un deuxième fan, Nuno, voulait savoir si l’on peut séparer l’art de l’artiste. Ce débat dure depuis des siècles, et Cave l’avait, de son propre aveu, réglé depuis longtemps pour lui-même : c’est impossible. Pour lui, l’art et l’artiste vont ensemble comme les vagues et la mer d’où elles surgissent.
Jusqu’à maintenant. Avec l’arrivée des générateurs de chansons, cette question s’est soudain retournée, estime Cave. L’artiste peut bel et bien être détaché de l’art. Mieux encore : cet artiste, que Cave décrit comme un problème imparfait, désordonné, brisé, triste et joyeux, peut être entièrement rayé de l’équation.
Le retournement est habile. La vieille question de savoir si l’on peut encore écouter la musique d’un artiste problématique reçoit ainsi une réponse plutôt cynique : sans artiste, il n’y a plus rien à peser. Cave pousse lui-même la logique jusqu’au bout. Pour ceux qui aimeraient débarrasser le monde des artistes problématiques, et ces forces de censure sont selon lui toujours à l’œuvre, c’est sans doute l’occasion de faire la fête. Ces plateformes promettent après tout de débarrasser le monde des artistes tout court.
The Great Cancellator
Il cite Suno nommément et lui donne au passage un surnom : the Great Cancellator. Le programme n’a jamais aimé, ri ou fait son deuil, écrit Cave, n’a jamais connu la joie, la perte ou le chagrin d’amour, et ne s’est même jamais ennuyé. Pourtant, il livre « une imitation de l’âme, une chanson, en quinze secondes exactement ». Il y voit une insulte à chaque songwriter qui a vécu et lutté dans ce monde, et qui a ainsi gagné le droit d’écrire une chanson.
Ce dernier point est du pur Cave. Son objection ne porte pas d’abord sur le son d’une chanson générée par IA, mais sur ce qui la précède. Pour lui, une chanson est ce qui reste d’une vie vécue, et cette étape-là ne se saute pas.
Plus nuancé par le passé
Son rapport à l’IA n’est d’ailleurs pas parfaitement linéaire. Il compte depuis des années parmi ses critiques les plus virulents et a notamment qualifié la technologie d’« incroyablement inquiétante ». Les textes que des fans avaient fait écrire par ChatGPT « dans le style de Nick Cave » lui semblaient une parodie grotesque de ce que signifie être humain.
Il s’est pourtant déjà laissé surprendre. Le cinéaste Andrew Dominik a réalisé une vidéo par IA pour « Tupelo », dans laquelle des photos d’archives d’Elvis Presley prenaient vie. Cave avait trouvé le résultat d’une profondeur extraordinaire et avait écrit à l’époque que son regard sur l’IA comme outil artistique s’en était trouvé adouci : « Dans une certaine mesure, j’ai changé d’avis. »
La différence tient peut-être à la personne aux manettes. Pour « Tupelo », c’était un cinéaste avec sa propre vision d’un morceau existant de Cave. Avec Suno, selon lui, il n’y a plus personne qui ait vécu quoi que ce soit. Et c’est précisément cette vie absente qui, pour Cave, fait toute la différence.
