Gravement malade du Covid, Willie Nelson a demandé deux fois à sa femme de le laisser mourir
Dans ses mémoires The Last Leaf, Willie Nelson revient sur son Covid sévère de 2022 et sur ce qu'il a dit alors à sa femme, Annie D'Angelo.
En 2022, alors qu’il était gravement malade du COVID-19, Willie Nelson a demandé à deux reprises à sa femme, Annie D’Angelo, de le laisser mourir. C’est ce qu’il raconte dans ses mémoires The Last Leaf, sous-titrés Reflections on Late-Life Creativity et My Longest Love Affair. Le livre est paru le 10 novembre 2026 et compte 208 pages. La version audio est lue par Nelson lui-même et par son fils Micah.
La maladie en soi n’a rien d’une nouvelle. Nelson avait déjà révélé avoir eu le Covid en 2022 dans une interview accordée au New York Times Magazine en août de la même année. Ce qu’on découvre aujourd’hui, c’est la gravité de son état, et à quel point lui et Annie ont frôlé les adieux.
Une nuit dans le tour bus
Tout a basculé dans la nuit du 4 mai 2022, à bord du tour bus. Nelson et sa femme dormaient dans le bus lorsqu’il s’est réveillé incapable de respirer. Entre le lit et la salle de bain, il n’y a même pas un mètre et demi, écrit-il. Il n’y est pas arrivé.
La forme du récit est frappante. Nelson ne raconte pas seul : de longs passages prennent l’allure d’une conversation entre lui et Annie, qui comble ce dont il ne se souvient plus. Lui se rappelle surtout que chaque cellule de son corps le faisait souffrir. Elle connaît le reste.
Et ce reste montre qu’Annie D’Angelo s’y préparait depuis des mois. Elle partait du principe que Willie finirait tôt ou tard par attraper le virus et voulait être prête. Dans le bus, elle avait sous la main un nébuliseur, un test Covid et de l’oxygène. Le concentrateur d’oxygène ne suffisait pas. Le Paxlovid venait tout juste d’arriver sur le marché ; Mickey Raphael, harmoniciste du groupe de Nelson depuis des décennies, avait une ordonnance et le leur a donné.
Les chauffeurs du bus auraient pu rentrer chez eux en avion, mais ils sont restés et ont ramené le couple à Austin. Pendant tout le trajet, Nelson était isolé à l’arrière, de plus en plus malade. Annie a appelé à l’avance leur médecin, qu’elle nomme Dr. Greenwood dans le livre, et s’est arrangée pour que quelqu’un les attende à l’arrivée avec des anticorps monoclonaux.
L’hôpital n’était pas une option. Elle l’avait décidé depuis longtemps : pour préserver leur vie privée, et parce qu’à cette époque elle voyait les hôpitaux comme des foyers de virus mortels. À la maison, la chambre avait déjà été aménagée en chambre de malade. À leur arrivée, Willie a été porté du bus jusqu’à l’intérieur.
« Je reviens tout de suite »
Vint ensuite la nuit qui fait aujourd’hui les gros titres. Le Paxlovid avait encore besoin d’une journée pour agir, les anticorps n’arriveraient que le lendemain matin, et l’état de Nelson se dégradait d’heure en heure. Annie écrit qu’elle ne pouvait plus rien faire, sinon rester assise à côté de lui et regarder. C’est, dit-elle, la chose la plus dure qu’elle ait jamais eu à faire.
Dans le livre, Nelson lui demande s’il se souvient bien lui avoir dit de le laisser partir. C’est exact, répond-elle. Sur le moment, sa propre réaction avait été moins tendre : « Willie, si tu meurs, je te tue. » Il l’a rassurée en lui disant qu’il reviendrait tout de suite. Il pensait à la réincarnation, explique Annie, mais à ce moment-là elle ne voulait rien entendre de tout ça. Elle voulait qu’il comprenne qu’elle ne le laisserait pas partir. Nelson résume sobrement dans le livre : « Et tu ne l’as pas fait. »
Ils ont passé la nuit. Au matin, le médecin était là avec une perfusion, et un avertissement qui ne laissait guère de place au doute : ce traitement allait soit guérir Nelson, soit le tuer. Nelson a répondu que les deux lui convenaient, du moment qu’on le lui donnait.
S’en sont suivies, selon Annie, deux semaines de « pur enfer ». À la fin du passage, Nelson pose la question autour de laquelle tout le récit tourne : lui avait-il vraiment demandé de le laisser mourir ? Sa réponse est brève. Oui, deux fois. Elle qualifie toute cette épreuve de cauchemar.
Une histoire d’amour, jusque dans le titre
Avec ce passage, le sous-titre My Longest Love Affair prend une dimension supplémentaire. Nelson et D’Angelo ont deux fils, Lukas et Micah, tous deux musiciens eux aussi. Si Nelson peut, quatre ans après cette nuit-là, écrire un livre sur la créativité à un âge avancé, c’est en grande partie grâce à elle, selon son propre récit. Elle a refusé de le laisser partir, même quand lui-même le lui a demandé à deux reprises.
